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Habida cuenta de que, cuando yo era nifio, cada ve-
rano me anestesiaban y me arrastraban por la fuerza a
distintas casas de colonias con nombres indios a orillas
de algun lago, donde me esforzaba por aprender a nadar
al estilo perro bajo la mirada torva de los capos, también
conocidos como monitores, hace poco llamé mi aten-
cion un anuncio en las Gltimas paginas del New York
Times Magazine. Entre los habituales vertederos donde
los padres acomodados pueden aparcar a su llorona
progenie para disfrutar asi de unos comatosos meses de
julio y agosto, se incluyen ahora ofertas de especialida-
des tan de moda como los campamentos de baloncesto,
de magia, de informatica, de jazz y —acaso el mas des-
lumbrante de todos- de cine.

Por lo visto, en algun lugar entre los grillos y la am-
brosia, un adolescente interesado en el montaje puede
dedicar plicidamente sus vacaciones a aprender cosas
como la escritura de didlogos merecedores de un Oscar,
los dngulos de cdmara adecuados, interpretaciéon, mon-
taje, mezcla de sonidos y, por lo que sé, incluso la mejor
manera de comprar una casa en Bel Air con aparca-
coches y todo. Mientras otros adolescentes menos sofia-



dores buscan puntas de flecha, cierto numero de Von
Stroheims en ciernes hacen sus propias peliculas origina-
les, un proyecto de vacaciones mis moderno y con mas
estilo que, por ejemplo, trenzar un cordén para colgarse
la llave del monopatin.

Esta costosa evocacion parece muy alejada del Cam-
pamento Melanoma, supervisado por Moe y Elsie Var-
nishke en Loch Sheldrake, donde a los catorce afios me
aburri como una ostra jugando a matar con la pelota y
contribuyendo a mantener saneada la industria de las lo-
ciones de calamina para la urticaria. No habria sido facil
imaginar a una pareja de papas como los Varnishke diri-
giendo algo de apariencia tan chic como un campamen-
to de cine, y sélo los efluvios de un pescado ahumado
que a la sazén yo deconstruia en el Carnegie Deli indu-
jeron en mi moléculas alucinatorias suficientes para evo-
car la siguiente correspondencia.

Querido sefior Varnishke:

Con el advenimiento del otofio, que tifie la vege-
tacion con su sublime paleta de colores éxido y dambar,
debo interrumpir mis quehaceres cotidianos aqui en
Wall & William para darle las gracias por proporcionar a
mi preciado véastago Algae un verano rico y productivo
en su rastico paraiso, tradicional y sin embargo innova-
dor. Sus relatos sobre excursiones a pie y en canoa sor-
prenden por su parecido con las descripciones que sir
Edmund Hillary y Thor Heyerdahl hicieron de sus trave-



sias. Afiaden ese toquecillo sabroso a esas horas intensas
y diligentes que mi hijo pasé con usted aprendiendo las
diversas técnicas cinematograficas. El hecho de que la
pelicula de Algae, rodada en ocho semanas, sea una obra
tan lograda y apasionante que Miramax nos ofrece dieci-
séis millones de doélares por los derechos nacionales
excede lo que cualquier padre podria haber sofiado, por
mas que su madre y yo siempre hayamos sabido que el
chico estaba ungido por las musas.

Ahora bien, lo que si me sorprendid, aunque sélo
durante un nanosegundo, fue la carta en la que insinua-
ba usted que el cincuenta por ciento del antedicho
anticipo deberia llegar de algin modo a su bolsillo. Es
inconcebible que una pareja tan encantadora como la
formada por la sefiora Varnishke y usted albergue la psi-
cotica fantasia de que tienen el mas minimo derecho al
fruto de la creatividad de mi hijo. En pocas palabras,
permitame asegurarle que, por méis que la obra maestra
de Algae alzara el vuelo entre las ruinosas chabolas pre-
sentadas en su folleto como el Hollywood de los montes
Catskill, a ustedes les corresponde un diezmo del cero
por ciento sobre las imprevistas ganancias de la sangre
de mi sangre. Supongo que lo que intento decirles de
una manera considerada a usted y a esa salamandra ava-
riciosa que comparte su lecho y que, como por casuali-
dad he sabido, es la impulsora de esta estafa por correo,
es esto: vdyanse a tomar viento.

Cordialmente,
Winston Snell



Mi querido sefior Snell:

Muchas gracias por su pronta respuesta a mi nota y
por la honrosa admisién de que la pelicula de su hijo se
lo debe todo a nuestro idilico centro de recreo campes-
tre, descrito como «chabolas» en lo que, le aseguro, pron-
to serd la Prueba A. Por otro lado, y a propésito de Elsie,
le diré que no hay mujer més extraordinaria, pese a cier-
tos comentarios vulgares que usted dejo caer cuando
vino de visita, llamando la atencidén sobre sus venas vari-
cosas, cosa que no arranco las risas ni siquiera de los
mozos de comedor, que la odian como al raticida. Antes
de abrir la boca para aludir jocosamente a esa a la que
usted llama salamandra, deberia saber que mi esposa es
una abnegada mujer que padece una maldicién conoci-
da como sindrome de Méniere y créame si le digo que
todas las mafianas, cuando se levanta de la cama, acaba
chocando contra el armario. Deberia tener usted una
enfermedad asi, seguro que entonces no jugaria al tenis
con tanta agilidad cada semana en el club con sus com-
pinches de pantalones de pinzas, todos ellos a punto de
comparecer ante el juez. Yo, personalmente, no gano
fortunas especulando con las pensiones ajenas. Dirijo un
honrado y agradable campamento de cinematografia,
que mi esposa y yo fundamos con el dinero ahorrado en
la época en que tenfamos una tienda de golosinas. Por
aquel entonces, si vendiamos unos cuantos pares mas de
labios postizos quiza nos alcanzaba para comer carpa
una vez por semana.



Entretanto, la pelicula de su hijo se realiz6 bajo la
supervisiéon o, mejor dicho, con la colaboracién de nues-
tro personal, unos profesionales fuera de serie que —se lo
dice Monroe Varnishke- ya querrian para si los grandes
estudios: si contaran con ellos, no producirian siempre
esa basura para edades mentales inferiores a diez afios.
Da la casualidad de que Sy Popkin, quien inculcé, y per-
sonalmente, los conceptos basicos al pequefio plasta de
su hijo, es uno de los grandes talentos no reconocidos
de Hollywood. Podria haber ganado cincuenta Oscars si
no lo hubiesen sorprendido en México, una tnica vez,
saliendo con Trotski y dos chicas, coincidencia que lo
excluy6 para siempre de las ndminas de esos tarados que
a la minima se acoquinan. También tenemos una aseso-
ra teatral, Hydra Waxman, que renunci6 a una promete-
dora carrera cinematogréfica para consagrarse, y gratuita-
mente, a ensefiar a estos gamberretes. Esta buena mujer
—que en paz descanse, pero més adelante, cuando mue-
ra— dirigid, también personalmente, al reparto de aficio-
nados que actuaron en la pelicula de su hijo, arrancando
hébilmente a ese hatajo de gallitos sin talento hasta la
menor pizca de aptitud histridnica mientras su pequefio
bastardo se quedaba de brazos cruzados entre bastidores
contemplando el trabajo de Hydra y respirando dificul-
tosamente por esa nariz suya llena de vegetaciones.

Por dltimo, sefior gerifalte de Wall Street, contamos
con Abe Silverfish, un hombre galardonado con premios
al mejor montaje en prestigiosos festivales cinematogra-
ficos de Tanganika y Bali. Este -y que mi mujer perezca



en una bafiera de 4cido si miento- guid y alecciond a
macha martillo al torpe de Algae, a quien, si quiere un
consejo, deberia usted administrarle un poco de Ritalin
de vez en cuando, y quizas asi dejaria de moverse como
si tuviera el baile de San Vito. Silverfish, por supuesto
personalmente, estuvo al lado del equipo de montaje
Avid y le ensefié donde debia insertar cada unién.
Dicho sea de paso, el chico utiliz6 todo nuestro mate-
rial, y como buen manazas que es, estrope6 la cimara
Panavision recién estrenada: ahora, cuando aprieto el
botdn, emite un sonido semejante al que se oye al girar
lentamente la manija de madera de esas carracas que mi
mujer llama tarabillas. Asi y todo, no le cobraré por eso,
ya que estamos a punto de asociarnos en una nueva
empresa.
Con todos mis respetos,
Monroe B. Varnishke

Querido sefior Varnishke:

Insinuar que el personal que usted ha reunido se
halla en un punto mas alto de la escala evolutiva que
una manada de dingos es una hipérbole delirante. i¢Aso-
ciarnos en una nueva empresa?! ¢Es que ha sufrido us-
ted una embolia cerebral silente? En primer lugar, quie-
ro dejar bien claro que la idea del guién fue concebida
unica y exclusivamente por mi hijo y estd basada en una
experiencia real que vivid la familia cuando el director
de la funeraria del barrio crey6 por equivocacién que



habia ganado el premio Nobel. Afirmar que un traidor
como Popkin, que debi6é de pasar secretos atomicos a
Trotski entre racion y raciéon de tacos, haya aportado
siquiera una coma al guién de mi nifio prodigio merece
la misma credibilidad que las historias sobre el mons-
truo del lago Ness. En cuanto a la borracha de la sefori-
ta Hydra Waxman, he sabido por Internet que no ha
salido en una sola pelicula de mas de ocho milimetros,
y en éstas solo bajo el seudéonimo de Cara Melo. Por
cierto, ¢sabe que su Silverfish fue despedido cuando
montaba una pelicula en Hollywood porque Henry
Fonda aparecia varias veces del revés? Algae nos contd
también que la cdmara que le proporciond, lejos de ser
nueva, funcionaba a trompicones desde que usted se la
lanzé a una socorrista de diecinueve afos por rechazar
sus proposiciones. ¢Le parece bien a la sefiora Varnishke
que persiga usted a las empleadas? A proposito, le pido
disculpas por denigrar el sistema circulatorio de su espo-
sa con la precision a veces excesiva de mi ingenio. Dado
el sinfin de afluentes azules que surcan su topografia, no
pude por menos que comentar su parecido con un mapa
de carreteras.

Por ultimo, deseo que con ésta concluya todo con-
tacto entre nosotros. Toda correspondencia futura debe-
ra remitirse directamente al bufete de Vomit y Vomit,
Abogados.

Au revoir, zopenco.

Winston Snell



Mi querido sefior Snell:

A Dios gracias, tengo el sentido del humor necesario
para encajar alguna que otra pulla sin salir corriendo a
comprar una de esas revistas de armas en que se ofrecen
asesinos a sueldo. Permitame que le haga el favor de
aclararle unos cuantos detalles. En cuarenta afios jamas
he mirado a una mujer excepto a Elsie, cosa que no ha
sido facil, ya que, soy el primero en reconocerlo, no es
lo que se dice un pimpollo, a diferencia de esos curvili-
neos monumentos ndrdicos que posan en Dios sabe
qué posturas para las revistas que probablemente usted
espera babeando en los muelles mientras llegan los bar-
cos de Copenhague.

En segundo lugar, y s6lo por curiosidad: ¢de dénde
ha sacado la peregrina idea de que ese cernicalo de hijo
suyo es un nifio prodigio? Sélo se me ocurre una ex-
plicaciéon: debe de ser usted el tipico experto financie-
ro, siempre con un puro entre los labios, rodeado sin
cesar de pelotilleros que le dan la razén en todo y le
llenan la cabeza de esos cuentos de vieja que a usted
tanto le gusta oir, hasta que sale de la habitacién y
entonces, créame, alzan la vista al cielo, hastiados.
Cuando Elsie y yo teniamos la tienda de golosinas, tra-
bajaba para mi un pobre cretino, encargado de servir
los refrescos. Lo contraté por pura bondad, pues su
madre, que llevaba un implante de cadera, acabé con
el higado de un chino a causa de un error médico. Pero
el caso es que ese pobre infeliz, el servidor de refrescos,
con su coeficiente intelectual de dos cifras, tenia la
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talla mental de Isaac Newton en comparacién con su
Algae.

Por cierto, aquel mismo verano, Benno, el sobrino de
Elsie, gano el concurso de ortografia. Supo cémo se es-
cribia «mnémmotécnica», y eso a los ocho afios. A eso lo
llamo yo un chico listo, y no su rubio hijo, esa criatura
inhumana de ciencia ficcién que parece salida de Los
cuclillos de Midwich y que ha gozado de todas las ventajas
en todos los colegios privados, con profesores particula-
res caros, pero que a pesar de eso no sabria decir cémo
se llama sin mirarse la etiqueta de la camiseta.

Mientras tanto, en lugar de amenazarme con deman-
das, diga a sus picapleitos que, si lo analizan bien, verdn
que usted solo dispone de una copia de la cinta que
impulsé a los dos hermanos Weinstein a salir corriendo
como un par de especuladores inmobiliarios para ofre-
cerle dieciséis millones de pavos, en tanto que nosotros
tenemos aqui, guardado en una cabana, el Gnico negati-
vo original. Ruego a Dios que no le pase nada, aunque
siento decirle que la sefiora Varnishke ha manchado ya

la primera toma con grasa de pollo.
Moe Varnishke

Varnishke:

He leido su ultima carta con una mezcla de compa-
sién y miedo, la féormula aristotélica para la tragedia.
Compasién porque obviamente ignora, al retener el ne-
gativo de la pelicula de mi hijo, que se vuelve usted cul-
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pable de un pequeiio desliz social conocido como hurto
mayor, y miedo porque anoche tuve un suefio profético
con imagenes muy vividas en el que, después de que le
condenaran a usted a prisién en Angola, un fornido re-
cluso le clavaba un destornillador en las tripas.

Si bien es posible obtener un negativo nuevo, aun-
que sea de inferior calidad, a partir de la copia que tene-
mos, le sugiero encarecidamente que envie de inmediato
el original a un servidor antes de que la delicada pétina
sufra més dafos, ya sea por efecto de la grasa de pollo o
de cualquier otro de esos fétidos condimentos que usted
y la gargola que lo mira desde el otro lado de la mesa en
el desayuno utilizan para que los platos que ella cocina
sean comestibles. Mi paciencia se agota por momentos.

Winston Snell

Oiga, Snell:

Es usted, no yo, quien ird derecho al trullo, y si no lo
encierran por intentar vender una pelicula que no es de
su exclusiva propiedad, lo encerrardn al menos por hacer
circular cheques en descubierto, ya que ese genio de hijo
suyo habla en suefos, y el pasatiempo preferido de Elsie
es grabar con un magnet6fono. Mientras, intentaré pro-
teger el negativo, pero, créame, no ser facil. Para empe-
zar, estd mi sobrino Shlomo, que cumplira seis afios la
semana que viene: una monada de crio, que se sabe el
estribillo entero de Ramala ding dong en yiddish y en
inglés. Pero afrontémoslo: a esa edad los nifios son in-
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controlables. El otro dia cogié una piedra afilada e hizo
un rayote en medio de la segunda bobina. Le encanta
sacar la bobina de la lata y rascar la emulsiéon con una
navaja. ¢Por qué? {Lo sé yo acaso? Yo sélo sé que rascay se
queda tan campante. Y a mi hermana Rose se le derra-
mo un tubo entero de crema Lubriderm en la bobina
siete. La pobre. Su marido muri6 hace poco, un infarto
fulminante, y eso que lo previne: no la mires directa-
mente cuando sale de la ducha. En cualquier caso, es
una ldstima que sea usted tan obstinado, porque a estas
alturas los dos podriamos estar sacando una buena taja-
da de la pelicula, pero ya veo, usted es un hombre de
principios. Por cierto, {qué es exactamente hacer circular
cheques en descubierto? {Y por qué es delito? Tengo que
dejarlo: el perro se ha hecho con el negativo.

Varnishke

Varnishke:

Es usted un vil paramecio. Le ofrezco una participa-
cion del diez por ciento en los derechos de distribucion
de la pelicula de Algae. Aunque en realidad, usando su
propio vocabulario, no se merece ni un céntimo, sino
un buen chorro de Raid.

Le aconsejo que acepte la oferta antes de que yo reco-
bre el juicio y la retire de la mesa, ya que, en su caso,
podria ser el pasaporte para abandonar el cutre mundo
veraniego de los cineastas pubescentes y saltar a las deli-
cias de Miami o las Bermudas. Tal vez, si destina una
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parte de sus ganancias a un buen cirujano plastico para

una reconstruccion fisica completa, la sefiora Varnishke

incluso sea autorizada a exhibirse en una playa publica.
Winston Snell

Querido muchacho:

Elsie ha salido del coma en que entré debido a un
accidente que tuvo mientras ponia trampas para ratones;
se agachd demasiado para oler el queso y asegurarse de
que no estaba rancio. iY bingo! En cualquier caso, des-
pert6 los segundos suficientes para susurrarme las pala-
bras: «Que sea el veinte por ciento». Y luego volvi6 a
dormirse como esas mufiecas que cierran los ojos al
inclinarlas. Entretanto, tan pronto como estampe su
autografo en la linea de puntos -y ante notario, mencio-
né también mi mujer—, no sélo recibira el negativo, sino
que incluiremos gratis unas cuantas porciones de esa
exquisita col rellena que prepara Elsie, con el ruego de
que devuelva las fiambreras. Deseindole larga vida y
bienestar, se despide

Su nNuevo socio,
Moe Varnishke

14



Libros de Woody Allen
en Tusquets Editores

ANDANZAS

Cuentos sin plumas (Narrativa)

MARGINALES
Adulterios. Tres comedias de un acto (Teatro)

FABULA

Misterioso asesinato en Manhattan (Guidn)

Cobmo acabar de una vez
por todas con la cultura (Narrativa)

Sin plumas (Narrativa)
Balas sobre Broadway (Guién)
Annie Hall (Guién)
Manhattan (Guidn)
Hannah y sus hermanas (Guion)
Recuerdos (Guidn)
Perfiles (Narrativa)
Interiores (Guidn)

Todo lo que usted quiso siempre saber
acerca del sexo... (Guidn)

Zelig (Guion)
Maridos y mujeres (Guién)
Suefios de un seductor (Teatro)
La bombilla que flota (Teatro)
No te bebas el agua (Teatro)
Delitos y faltas (Guion)





