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Habida cuenta de que, cuando yo era niño, cada ve-
rano me anestesiaban y me arrastraban por la fuerza a
distintas casas de colonias con nombres indios a orillas
de algún lago, donde me esforzaba por aprender a nadar
al estilo perro bajo la mirada torva de los capos, también
conocidos como monitores, hace poco llamó mi aten-
ción un anuncio en las últimas páginas del New York
Times Magazine. Entre los habituales vertederos donde
los padres acomodados pueden aparcar a su llorona
progenie para disfrutar así de unos comatosos meses de
julio y agosto, se incluyen ahora ofertas de especialida-
des tan de moda como los campamentos de baloncesto,
de magia, de informática, de jazz y –acaso el más des-
lumbrante de todos– de cine.

Por lo visto, en algún lugar entre los grillos y la am-
brosía, un adolescente interesado en el montaje puede
dedicar plácidamente sus vacaciones a aprender cosas
como la escritura de diálogos merecedores de un Oscar,
los ángulos de cámara adecuados, interpretación, mon-
taje, mezcla de sonidos y, por lo que sé, incluso la mejor
manera de comprar una casa en Bel Air con aparca-
coches y todo. Mientras otros adolescentes menos soña-
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dores buscan puntas de flecha, cierto número de Von
Stroheims en ciernes hacen sus propias películas origina-
les, un proyecto de vacaciones más moderno y con más
estilo que, por ejemplo, trenzar un cordón para colgarse
la llave del monopatín.

Esta costosa evocación parece muy alejada del Cam-
pamento Melanoma, supervisado por Moe y Elsie Var-
nishke en Loch Sheldrake, donde a los catorce años me
aburrí como una ostra jugando a matar con la pelota y
contribuyendo a mantener saneada la industria de las lo-
ciones de calamina para la urticaria. No habría sido fácil
imaginar a una pareja de papás como los Varnishke diri-
giendo algo de apariencia tan chic como un campamen-
to de cine, y sólo los efluvios de un pescado ahumado
que a la sazón yo deconstruía en el Carnegie Deli indu-
jeron en mí moléculas alucinatorias suficientes para evo-
car la siguiente correspondencia.

Querido señor Varnishke:
Con el advenimiento del otoño, que tiñe la vege-

tación con su sublime paleta de colores óxido y ámbar,
debo interrumpir mis quehaceres cotidianos aquí en
Wall & William para darle las gracias por proporcionar a
mi preciado vástago Algae un verano rico y productivo
en su rústico paraíso, tradicional y sin embargo innova-
dor. Sus relatos sobre excursiones a pie y en canoa sor-
prenden por su parecido con las descripciones que sir
Edmund Hillary y Thor Heyerdahl hicieron de sus trave-
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sías. Añaden ese toquecillo sabroso a esas horas intensas
y diligentes que mi hijo pasó con usted aprendiendo las
diversas técnicas cinematográficas. El hecho de que la
película de Algae, rodada en ocho semanas, sea una obra
tan lograda y apasionante que Miramax nos ofrece dieci-
séis millones de dólares por los derechos nacionales
excede lo que cualquier padre podría haber soñado, por
más que su madre y yo siempre hayamos sabido que el
chico estaba ungido por las musas.

Ahora bien, lo que sí me sorprendió, aunque sólo
durante un nanosegundo, fue la carta en la que insinua-
ba usted que el cincuenta por ciento del antedicho
anticipo debería llegar de algún modo a su bolsillo. Es
inconcebible que una pareja tan encantadora como la
formada por la señora Varnishke y usted albergue la psi-
cótica fantasía de que tienen el más mínimo derecho al
fruto de la creatividad de mi hijo. En pocas palabras,
permítame asegurarle que, por más que la obra maestra
de Algae alzara el vuelo entre las ruinosas chabolas pre-
sentadas en su folleto como el Hollywood de los montes
Catskill, a ustedes les corresponde un diezmo del cero
por ciento sobre las imprevistas ganancias de la sangre
de mi sangre. Supongo que lo que intento decirles de
una manera considerada a usted y a esa salamandra ava-
riciosa que comparte su lecho y que, como por casuali-
dad he sabido, es la impulsora de esta estafa por correo,
es esto: váyanse a tomar viento.

Cordialmente,
Winston Snell
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Mi querido señor Snell:
Muchas gracias por su pronta respuesta a mi nota y

por la honrosa admisión de que la película de su hijo se
lo debe todo a nuestro idílico centro de recreo campes-
tre, descrito como «chabolas» en lo que, le aseguro, pron-
to será la Prueba A. Por otro lado, y a propósito de Elsie,
le diré que no hay mujer más extraordinaria, pese a cier-
tos comentarios vulgares que usted dejó caer cuando
vino de visita, llamando la atención sobre sus venas vari-
cosas, cosa que no arrancó las risas ni siquiera de los
mozos de comedor, que la odian como al raticida. Antes
de abrir la boca para aludir jocosamente a esa a la que
usted llama salamandra, debería saber que mi esposa es
una abnegada mujer que padece una maldición conoci-
da como síndrome de Ménière y créame si le digo que
todas las mañanas, cuando se levanta de la cama, acaba
chocando contra el armario. Debería tener usted una
enfermedad así, seguro que entonces no jugaría al tenis
con tanta agilidad cada semana en el club con sus com-
pinches de pantalones de pinzas, todos ellos a punto de
comparecer ante el juez. Yo, personalmente, no gano
fortunas especulando con las pensiones ajenas. Dirijo un
honrado y agradable campamento de cinematografía,
que mi esposa y yo fundamos con el dinero ahorrado en
la época en que teníamos una tienda de golosinas. Por
aquel entonces, si vendíamos unos cuantos pares más de
labios postizos quizá nos alcanzaba para comer carpa
una vez por semana.
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Entretanto, la película de su hijo se realizó bajo la
supervisión o, mejor dicho, con la colaboración de nues-
tro personal, unos profesionales fuera de serie que –se lo
dice Monroe Varnishke– ya querrían para sí los grandes
estudios: si contaran con ellos, no producirían siempre
esa basura para edades mentales inferiores a diez años.
Da la casualidad de que Sy Popkin, quien inculcó, y per-
sonalmente, los conceptos básicos al pequeño plasta de
su hijo, es uno de los grandes talentos no reconocidos
de Hollywood. Podría haber ganado cincuenta Oscars si
no lo hubiesen sorprendido en México, una única vez,
saliendo con Trotski y dos chicas, coincidencia que lo
excluyó para siempre de las nóminas de esos tarados que
a la mínima se acoquinan. También tenemos una aseso-
ra teatral, Hydra Waxman, que renunció a una promete-
dora carrera cinematográfica para consagrarse, y gratuita-
mente, a enseñar a estos gamberretes. Esta buena mujer
–que en paz descanse, pero más adelante, cuando mue-
ra– dirigió, también personalmente, al reparto de aficio-
nados que actuaron en la película de su hijo, arrancando
hábilmente a ese hatajo de gallitos sin talento hasta la
menor pizca de aptitud histriónica mientras su pequeño
bastardo se quedaba de brazos cruzados entre bastidores
contemplando el trabajo de Hydra y respirando dificul-
tosamente por esa nariz suya llena de vegetaciones.

Por último, señor gerifalte de Wall Street, contamos
con Abe Silverfish, un hombre galardonado con premios
al mejor montaje en prestigiosos festivales cinematográ-
ficos de Tanganika y Bali. Éste –y que mi mujer perezca
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en una bañera de ácido si miento– guió y aleccionó a
macha martillo al torpe de Algae, a quien, si quiere un
consejo, debería usted administrarle un poco de Ritalin
de vez en cuando, y quizás así dejaría de moverse como
si tuviera el baile de San Vito. Silverfish, por supuesto
personalmente, estuvo al lado del equipo de montaje
Avid y le enseñó dónde debía insertar cada unión.
Dicho sea de paso, el chico utilizó todo nuestro mate-
rial, y como buen manazas que es, estropeó la cámara
Panavision recién estrenada: ahora, cuando aprieto el
botón, emite un sonido semejante al que se oye al girar
lentamente la manija de madera de esas carracas que mi
mujer llama tarabillas. Así y todo, no le cobraré por eso,
ya que estamos a punto de asociarnos en una nueva
empresa.

Con todos mis respetos,
Monroe B. Varnishke

Querido señor Varnishke:
Insinuar que el personal que usted ha reunido se

halla en un punto más alto de la escala evolutiva que
una manada de dingos es una hipérbole delirante. ¡¿Aso-
ciarnos en una nueva empresa?! ¿Es que ha sufrido us-
ted una embolia cerebral silente? En primer lugar, quie-
ro dejar bien claro que la idea del guión fue concebida
única y exclusivamente por mi hijo y está basada en una
experiencia real que vivió la familia cuando el director
de la funeraria del barrio creyó por equivocación que
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había ganado el premio Nobel. Afirmar que un traidor
como Popkin, que debió de pasar secretos atómicos a
Trotski entre ración y ración de tacos, haya aportado
siquiera una coma al guión de mi niño prodigio merece
la misma credibilidad que las historias sobre el mons-
truo del lago Ness. En cuanto a la borracha de la señori-
ta Hydra Waxman, he sabido por Internet que no ha
salido en una sola película de más de ocho milímetros,
y en éstas sólo bajo el seudónimo de Cara Melo. Por
cierto, ¿sabe que su Silverfish fue despedido cuando
montaba una película en Hollywood porque Henry
Fonda aparecía varias veces del revés? Algae nos contó
también que la cámara que le proporcionó, lejos de ser
nueva, funcionaba a trompicones desde que usted se la
lanzó a una socorrista de diecinueve años por rechazar
sus proposiciones. ¿Le parece bien a la señora Varnishke
que persiga usted a las empleadas? A propósito, le pido
disculpas por denigrar el sistema circulatorio de su espo-
sa con la precisión a veces excesiva de mi ingenio. Dado
el sinfín de afluentes azules que surcan su topografía, no
pude por menos que comentar su parecido con un mapa
de carreteras.

Por último, deseo que con ésta concluya todo con-
tacto entre nosotros. Toda correspondencia futura debe-
rá remitirse directamente al bufete de Vomit y Vomit,
Abogados.

Au revoir, zopenco.
Winston Snell
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Mi querido señor Snell:
A Dios gracias, tengo el sentido del humor necesario

para encajar alguna que otra pulla sin salir corriendo a
comprar una de esas revistas de armas en que se ofrecen
asesinos a sueldo. Permítame que le haga el favor de
aclararle unos cuantos detalles. En cuarenta años jamás
he mirado a una mujer excepto a Elsie, cosa que no ha
sido fácil, ya que, soy el primero en reconocerlo, no es
lo que se dice un pimpollo, a diferencia de esos curvilí-
neos monumentos nórdicos que posan en Dios sabe
qué posturas para las revistas que probablemente usted
espera babeando en los muelles mientras llegan los bar-
cos de Copenhague.

En segundo lugar, y sólo por curiosidad: ¿de dónde
ha sacado la peregrina idea de que ese cernícalo de hijo
suyo es un niño prodigio? Sólo se me ocurre una ex-
plicación: debe de ser usted el típico experto financie-
ro, siempre con un puro entre los labios, rodeado sin
cesar de pelotilleros que le dan la razón en todo y le
llenan la cabeza de esos cuentos de vieja que a usted
tanto le gusta oír, hasta que sale de la habitación y
entonces, créame, alzan la vista al cielo, hastiados.
Cuando Elsie y yo teníamos la tienda de golosinas, tra-
bajaba para mí un pobre cretino, encargado de servir
los refrescos. Lo contraté por pura bondad, pues su
madre, que llevaba un implante de cadera, acabó con
el hígado de un chino a causa de un error médico. Pero
el caso es que ese pobre infeliz, el servidor de refrescos,
con su coeficiente intelectual de dos cifras, tenía la
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talla mental de Isaac Newton en comparación con su
Algae.

Por cierto, aquel mismo verano, Benno, el sobrino de
Elsie, ganó el concurso de ortografía. Supo cómo se es-
cribía «mnémmotécnica», y eso a los ocho años. A eso lo
llamo yo un chico listo, y no su rubio hijo, esa criatura
inhumana de ciencia ficción que parece salida de Los
cuclillos de Midwich y que ha gozado de todas las ventajas
en todos los colegios privados, con profesores particula-
res caros, pero que a pesar de eso no sabría decir cómo
se llama sin mirarse la etiqueta de la camiseta.

Mientras tanto, en lugar de amenazarme con deman-
das, diga a sus picapleitos que, si lo analizan bien, verán
que usted sólo dispone de una copia de la cinta que
impulsó a los dos hermanos Weinstein a salir corriendo
como un par de especuladores inmobiliarios para ofre-
cerle dieciséis millones de pavos, en tanto que nosotros
tenemos aquí, guardado en una cabaña, el único negati-
vo original. Ruego a Dios que no le pase nada, aunque
siento decirle que la señora Varnishke ha manchado ya
la primera toma con grasa de pollo.

Moe Varnishke

Varnishke:
He leído su última carta con una mezcla de compa-

sión y miedo, la fórmula aristotélica para la tragedia.
Compasión porque obviamente ignora, al retener el ne-
gativo de la película de mi hijo, que se vuelve usted cul-
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pable de un pequeño desliz social conocido como hurto
mayor, y miedo porque anoche tuve un sueño profético
con imágenes muy vívidas en el que, después de que le
condenaran a usted a prisión en Angola, un fornido re-
cluso le clavaba un destornillador en las tripas.

Si bien es posible obtener un negativo nuevo, aun-
que sea de inferior calidad, a partir de la copia que tene-
mos, le sugiero encarecidamente que envíe de inmediato
el original a un servidor antes de que la delicada pátina
sufra más daños, ya sea por efecto de la grasa de pollo o
de cualquier otro de esos fétidos condimentos que usted
y la gárgola que lo mira desde el otro lado de la mesa en
el desayuno utilizan para que los platos que ella cocina
sean comestibles. Mi paciencia se agota por momentos.

Winston Snell

Oiga, Snell:
Es usted, no yo, quien irá derecho al trullo, y si no lo

encierran por intentar vender una película que no es de
su exclusiva propiedad, lo encerrarán al menos por hacer
circular cheques en descubierto, ya que ese genio de hijo
suyo habla en sueños, y el pasatiempo preferido de Elsie
es grabar con un magnetófono. Mientras, intentaré pro-
teger el negativo, pero, créame, no será fácil. Para empe-
zar, está mi sobrino Shlomo, que cumplirá seis años la
semana que viene: una monada de crío, que se sabe el
estribillo entero de Ramala ding dong en yiddish y en
inglés. Pero afrontémoslo: a esa edad los niños son in-
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controlables. El otro día cogió una piedra afilada e hizo
un rayote en medio de la segunda bobina. Le encanta
sacar la bobina de la lata y rascar la emulsión con una
navaja. ¿Por qué? ¿Lo sé yo acaso? Yo sólo sé que rasca y se
queda tan campante. Y a mi hermana Rose se le derra-
mó un tubo entero de crema Lubriderm en la bobina
siete. La pobre. Su marido murió hace poco, un infarto
fulminante, y eso que lo previne: no la mires directa-
mente cuando sale de la ducha. En cualquier caso, es
una lástima que sea usted tan obstinado, porque a estas
alturas los dos podríamos estar sacando una buena taja-
da de la película, pero ya veo, usted es un hombre de
principios. Por cierto, ¿qué es exactamente hacer circular
cheques en descubierto? ¿Y por qué es delito? Tengo que
dejarlo: el perro se ha hecho con el negativo.

Varnishke

Varnishke:
Es usted un vil paramecio. Le ofrezco una participa-

ción del diez por ciento en los derechos de distribución
de la película de Algae. Aunque en realidad, usando su
propio vocabulario, no se merece ni un céntimo, sino
un buen chorro de Raid.

Le aconsejo que acepte la oferta antes de que yo reco-
bre el juicio y la retire de la mesa, ya que, en su caso,
podría ser el pasaporte para abandonar el cutre mundo
veraniego de los cineastas pubescentes y saltar a las deli-
cias de Miami o las Bermudas. Tal vez, si destina una
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parte de sus ganancias a un buen cirujano plástico para
una reconstrucción física completa, la señora Varnishke
incluso sea autorizada a exhibirse en una playa pública.

Winston Snell

Querido muchacho:
Elsie ha salido del coma en que entró debido a un

accidente que tuvo mientras ponía trampas para ratones;
se agachó demasiado para oler el queso y asegurarse de
que no estaba rancio. ¡Y bingo! En cualquier caso, des-
pertó los segundos suficientes para susurrarme las pala-
bras: «Que sea el veinte por ciento». Y luego volvió a
dormirse como esas muñecas que cierran los ojos al
inclinarlas. Entretanto, tan pronto como estampe su
autógrafo en la línea de puntos –y ante notario, mencio-
nó también mi mujer–, no sólo recibirá el negativo, sino
que incluiremos gratis unas cuantas porciones de esa
exquisita col rellena que prepara Elsie, con el ruego de
que devuelva las fiambreras. Deseándole larga vida y
bienestar, se despide

su nuevo socio,
Moe Varnishke
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Libros de Woody Allen 
en Tusquets Editores

ANDANZAS

Cuentos sin plumas (Narrativa)

MARGINALES

Adulterios. Tres comedias de un acto (Teatro)

FÁBULA

Misterioso asesinato en Manhattan (Guión)
Cómo acabar de una vez 

por todas con la cultura (Narrativa)
Sin plumas (Narrativa)

Balas sobre Broadway (Guión)
Annie Hall (Guión)
Manhattan (Guión)

Hannah y sus hermanas (Guión)
Recuerdos (Guión)
Perfiles (Narrativa)
Interiores (Guión)

Todo lo que usted quiso siempre saber
acerca del sexo... (Guión)

Zelig (Guión)
Maridos y mujeres (Guión)

Sueños de un seductor (Teatro)
La bombilla que flota (Teatro)
No te bebas el agua (Teatro)

Delitos y faltas (Guión)
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